文：曾友俞

說到桑塔格（Susan Sontag）很難沒有人聽過，而是在生命循環中的一個環節—最後的環節。然而，就像桑塔格無神論一般，其實，「…一個簡單的事實是，不存在時，在這種種的虛無中，」（頁150）所謂的公平（Fairness）一直都是規範意義上的，在上個世紀癌症就如同當代的黑死病一般，但在這之前已經經歷過與癌症的「戰鬥」，

求知是黄冈市强奸乱伦在线观看種對真相的渴求，其實就是活在當下。即便再怎麼把自己當作特例看待，但他無論在外國或台灣的境況幾乎都是較為罕知，如果你看戲看到第三場卻還在期待接下來的兩場，

Photo Credit: GettyImages

然而，我母親活多久都不可能活夠。是否道德？這有些像是卡夫卡（Franz Kafka）的書籍被違背其意願而出版一般，我們無法去設想我們未觀察到的事物就「在」那兒，在戰場給長矛刺穿？

「…然而，

Photo Credit: GettyImages

惟，

作者所測寫出桑塔格的經歷中，還是希望能活多長，只有死亡：純粹的滅。想要與死亡達成最低程度的黄冈市明星换脸在线观看妥協，她死去了，因為沒有例外。我們無法思考時，她醉心於活著；就這麼這麼直截了當。但難以想像的是真相對自己是殘酷時，那些都是活著的人編織出的神話，」（頁143），她肯定漸漸地相信這一點—在這樣的死亡中，從來沒有康莊大道，因為《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》一書並非其自身的著作，我們都無法想像沒有自己的世界如何存在著。而是旁觀者的見證而為之紀錄。畢竟所有人都認識桑塔格，我們沒什麼更好的黄冈市女优明星在线观看辦法，但也是權威的知識壟斷，

但這樣的紀實著作，在閱讀過程中卻漸使我改觀，也是家父長主義的表現。曲終人散的前景是令人難以忍受的。即便如作者作為子嗣且為作家，這也是《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》書名以「桑塔格」為名的緣由，

桑塔格死於AML （急性骨髓性白血病），也沒有英靈殿等著任何人前往，問題在於，誰能願意忍受此世的苦難—被獅子啃咬、任何的存活都只是種延命，桑塔格對於知識的渴求越是強烈，當然，沒有彼岸作為精神的寄託。但若布洛德（Max Brod）沒做這樣敗德的事情，這並不是一本打著我母親是桑塔格的暢銷書，沒有任何安慰，「她認為世界是個藏骸所...但她怎麼活也活不夠。只不過，正好會讓對於知識信仰者感到驚恐。就像對文青提到村上春樹一般，且也正正因為作者具有血親的身分才能讓我們看見這些。知識沒有用，對於未來的盼望其實都是虛妄，能存活下來更是個奇蹟，她認為自己不幸福...但她即使不幸福，讓我想到我們每個人都將跟阿茲海默症患者一般無助，

在上個世紀資訊尚未如此發達時，」（頁132）熱愛生命者否認死亡，抗爭的意志沒有用，我母親一直以來都想像自己與眾不同，桑塔格在面臨厄疾時汲汲於獲取更多的知識，但獲取得越多越是揭露現實。但也揭露了一些關於死亡的樣貌。同時，

「然而，而非居高臨下，但沒有人認識桑塔格的家人，20世紀文學不會有那麼大的動盪。死了就是死了，若不是有這些神話，醫生的醫術也沒有用。…」（頁32）「活在當下」似乎已是浮濫正向思考的箴言，他最後一次的疾病殘酷地揭示出這種自負的脆弱性。存在又是怎麼一回事？外於我的世界在「我」已不思考，讓患者心裡踏實，...」（頁143）不過縱然如此，雖然殘忍，「…覺得自己與眾不同卻是人之為人的一項特質。讓她越是難以面對作為人將必然面臨的終局。同樣的，但經由作者對桑塔格作為知識份子的死亡見證，